臺灣時報
小 中 大
名人開講 陳凱倫星海沉浮40載
FB Plurk Twitter  

文\記者羅炯烜



 問:你是童星出身,當初是什麼際遇讓你踏入這個圈子?

 答:我生長在一個很平常的眷村家庭,在那物資匱乏的年代,平時的消遣,除了找各種理由到「大戶人家」人擠人去看電視,也就是聽聽廣播或看電影。當時黃梅調正流行,我又很愛唱歌,於是三天兩頭就在街頭巷尾「梁山兄、英台妹」咿咿呀呀唱個不停。村裡的伯伯阿姨覺得有趣,偶而誇個幾句,我就唱個更起勁。

有天,一位阿姨來串門子,在我「登台獻藝」把一段「十八相送」唱得肝腸寸斷後,阿姨說:「小豬,你想不想演戲?」(編按:陳凱倫幼時長得有點福態,大家都叫他小豬)那時我壓根兒不懂演藝圈是怎麼回事,只是愛唱歌,不過,一想到演戲可以看到柯俊雄、張美瑤、凌波、李麗華那些大明星,也就滿口說好。於是,我加入了台視兒童電視劇的演出,從看電視的觀眾,成為演電視的童星。那年我八歲。



 問:小小年紀就成了明星,是幸或不幸?也請你談談童星的甘苦。

答:小小年紀就成為公眾人物,或許旁人會覺得風光,其實相當辛苦。且不說什麼走位、對鏡根本搞不清楚,在大字不識幾個的那個年紀,光背台詞就是一項大工程,所以出錯、挨罵當然是家常便飯。

 好比說,有一回上官亮找我和他的兒子小亮哥一起上節目秀魔術,儘管再三排練,正式登場,我卻怎麼也摸不到道具上的機關,變不出把戲,整個人就傻在現場。眼看著上官亮叔叔臉色越來越沉,我心一慌,竟然當場大喊:「我摸不到機關!」那是現場節目,下場自然就像李清照的「聲聲慢」:「悽悽慘慘戚戚!」

後來節目上多了,自然漸入佳境,不過還是免不了出糗。有次演段哭戲,我動了下情緒就哭得淅瀝嘩啦,導播趙振秋很滿意,準備收鏡上廣告。當時在旁的台視周刊記者比手勢要幫我拍照,於是我迅速擦乾淚水,立即「變臉」笑個燦爛;想不到,導播竟然來個回馬槍,又把鏡頭挪了過來,給了我一個大特寫。那也是直播的節目,觀眾在轉瞬間看了我從痛哭流涕到嬉皮笑臉;套句台語說,那真是「裝肖ㄟ」。

 給觀眾來這段「哭笑不得」的戲碼,收鏡後趙導立刻發飆:「陳凱倫,你老油條啊!」,隨後老爸也把我罵個臭頭。老爸會大動肝火,也是為了「油條」,因為自從我踏進演藝圈,他就再三告誡要誠懇樸實,不准耍大牌,沾惹明星的流氣。

每次挨罵,我都很難過;倒不是受不了氣,而是自責。像那次變不出把戲,我就發奮學習臨場反應;挨趙導的罵,則讓我演出時更謹慎、更專心,更懂得敬業。



 問:小小彬大紅大紫,你是過來人,會建議父母讓子女當童星嗎?

 答:我在演藝圈都待四十多年了,回首這段漫漫長路,雖然不後悔,但如果能從新來過,我一定不會從童星出發。「童星」雖然有著明星的光環,但畢竟還是孩童,在看似光鮮的背後,代表著提早踏入社會,提早付出,也提早結束單純的童年。

有個明星身份,在我小時候不但沒帶來好處,還惹來同儕的仇視;常常放學回家,鄰居小孩就聚在村子口大叫:「大明星小豬回來了!搖錢樹回來了!」我經常得面對各種冷嘲熱諷、甚至辱罵。有一次我吞不下這口氣,動手把一位小孩揍了一頓,然後跑到他家自首。「受害者」的媽媽聽我說明原委後,沒多說什麼,只是搖頭嘆氣。那個反應不是責備,而是憐憫;我想,她懂得我的委屈,讓我感動得差點掉下淚來。

然而,對我有敵意的不光是同學,連老師也一樣。有次我看到同學從中庭經過,就大聲喊他,一位老師不由分說地罵我太囂張,接著一個巴掌就招呼了過來。大庭廣眾莫名其妙被甩耳光,我又痛又氣又羞愧,淚水在眼眶中直轉,卻不敢哭出來,這不僅是面子問題,更怕惹來更多的嘲笑。

童星,讓我無法擁有一般小孩的正常童年,也讓我太早接觸人生百態。好比說,男女星在鏡頭上正經八百地受訪,鏡頭外卻是男星肆無忌憚地在女星的雙腿間上下其手;此外,男星吹噓三言兩語就讓粉絲投懷送抱的「豐功偉業」,或女星為求更上層樓而勇於「犧牲奉獻」等戲碼,更是不時上演。這些陰暗醜陋面也許各行各業都有,只是在演藝圈裡更顯招搖,而這一切我都從小就看在眼裡,甚至習以為常。



 問:你愛唱歌而走上演藝路,為何沒有朝歌壇發展?

 答:十六歲,我接演了一部政策性大戲「寒流」,張允文以奸惡的匪幹角色拿下金鐘影帝,他不但是金鐘史上第一位「壞蛋影帝」,還是至今唯一一位「共匪影帝」,在政治氛圍肅殺保守的當年,這可是前無古人的空前紀錄。而我在劇中則演一位小壞蛋紅衛兵,全力使壞之餘,我努力揣摩角色內心的徬徨與茫然,大獲好評也讓我嚐到明星的滋味;然而未諳世事,還不能建立正確的價值觀,就汲汲於享受明星的虛榮,只讓我暈暈淘淘人浮於事,代價是考不上大學,只好入伍保家衛國去。

當兵時我在藝工隊,碰到一位肯教導、關心部屬的隊長王大昌,軍旅生涯不但奠定我日後主持的基礎,還意外圓了歌星夢。

當時假日我會到西門町駐唱,有次聽眾指名找我。原來是歌手王芷蕾,她是王大昌隊長的妹妹,那時她正陪著幾位星馬唱片公司老闆來聽歌,在她的牽線下,我推出個人專輯正式邁入歌星行列。

我的歌星夢雖然成真,卻成績平平,其實我也有過成為暢銷歌手的機會。當時梁弘志寫了「恰似你的溫柔」,我在電視上首唱,隨後也灌錄了母帶,然而歌曲版權卻被別家唱片公司搶走,輾轉成了蔡琴的招牌歌,我這個原唱,反倒成了聽眾。造化弄人,不屬於你的,你終究是得不到。



 問:請談談你最得意與失意的經驗。

答:若早幾年問我這個問題,我一定會說寫真集事件是我人生最失意、最受打擊的事;而拿下廣播金鐘獎最佳主持人、最佳節目獎,則是我最得意的事。這兩件事其實是相互牽扯,互為因果的。

 軍旅退伍之際,我全力為重返演藝圈做準備,也面臨著由童星轉型再出發的考驗。當時我情商梁弘志、馬兆駿等人打造了一張新專輯,並接受公司老闆的建議,比照東洋歌手拍攝寫真輯,打算音樂專輯、個人寫真雙管齊下,給歌迷耳目一新的震憾;沒想到這個自認為首開風氣之先的創舉,卻換來新聞局的一紙禁令,連帶「附送」電視台的全面封殺。換句話說,我的舞台沒了,演藝事業也宣告結束,為了生計,只好到汪威江的傳播公司當業務,厚著臉皮去拉廣告。

 寫真風波讓我失去演藝舞台,自然打擊很大,卻比不上心理的挫折。剛從明星被迫轉型為業務員的那段日子,我徨恐無措不知所以,每天出門拜訪客戶,總覺得自己是破壞社會風氣的「異人」,別人都用異樣眼光看你。我想逃,卻又無路可逃,最後我說服認份地投入陌生的環境、角色去學習真正的從頭開始。

 而我的演藝生命是由廣播主持重生,能獲得金鐘獎的肯定,代表的是汗水、努力、是不怕挫折、不服輸的決心毅力,對我而言自然意義重大。

 然而,這幾年來也許是人生歷練多了,年齡心智較成熟了,金鐘肯定、寫真風波這些所謂的成就或挫敗,在我心中卻日益淡薄;當兒子出事後,我突然驚覺,任何的成敗得失都比不上我的家人,家人才是我的一切。

發佈日期: 2011-08-15 01:33:20