臺灣時報
小 中 大
空心菜 ◎楊國耀
FB Plurk Twitter  

 「淚灑關東橋、血濺車輪埔、歡樂滿仁武!」

 早期服過兵役的人大概都聽過這段順口溜,大致是形容新兵訓練中心的嚴厲與舒服的差異。

 傍晚打開家裡冰箱,發現冰箱內沒什麼菜,只得逕自到屋外院子內的小菜園看看有什麼可以應用的菜。記得初期剛闢出的小菜園,種了不少種類的菜,大概有高麗菜、小白菜、青江菜、茄子、秋葵、九層塔及甜菜根等。但如今,除了季節變換外,大部份的菜都給蟲吃光了,進到家裡廚房的,著實少的可憐,而且嚴重營養不良,可是卻充滿濃濃的原始味道,這就是有機蔬菜的魅力。看著空空蕩蕩的菜園,現在只剩下秋葵與九層塔了,但也有驚奇,一旁是當初在別人水塘裡撈的水耕空心菜,所挑下的老菜莖,原是倒在菜園當堆肥,沒想到現在卻是長得相當茂密。別無選擇,秋葵一支、九層塔少許、空心菜一大盆,採著空心菜卻讓我想起現在最熱門的總統大選「空心蔡」效應嗎?當然不是,而是當兵時同樣吃著空心菜,卻有著不同的想法與心情。

 當年我分發的新兵訓練中心,是人人稱羨的「歡樂滿仁武」。雖然入伍前大家這麼說,但我並沒有因此而被沖昏的頭。果不其然,什麼「歡樂滿仁武」,是誰說的啊!第一天教育班長就給了全連的弟兄一個下馬威,「歡樂滿仁武,我就讓你們好好感受一下什麼叫歡樂滿仁武!」此話一出大家真的是「剉累等!」

 全連先到大操場集合,依照高矮順序排成一長列,在依序組成十二個班,我是一班一號,因為我是全連身高最高的,並依編號安排床位,睡在我旁邊的一邊是三號一邊是班長。

 幾天操下來,我發現雖然沒有枕頭,可是我卻睡得異常的好,想想平時會認床,而且神經質的我,真是奇蹟;其實不然,實在是操得太累了,躺下的姿勢竟能維持到天亮起床,連翻身及移動都沒有,更遑有作夢的力氣了。吃飯是維持我們體能的唯一,至於精神層面根本是空白;但我卻在吃飯時發現了一個奇怪的現象,飯要搶、菜一人一份沒得多的,吃不飽是正常,吃得飽是福氣,可是每當餐盤內有空心菜時,坐我旁邊的二號卻始終連碰都不碰,但他不吃的別人連碰也不能碰,就眼睜睜的看著空心菜倒入餿水桶中。一次、兩次也就罷了,每次都是如此,疑問就如此深深的藏在我的心中。晚上提尿壺的公差是好差事,一天我與二號自願當提尿壺的公差,兩人慢慢的走向廁所,這是一段毫無壓力的路程,途經浴室時,兩人不約而同的趴在洗手台的水龍頭上,拼命的灌著生水,白天出操時水根本不夠喝,利用晚上補充一天所消耗的水分。

 說也奇怪,卻從來沒有人鬧肚子,此時心中的滿足感真是無法言喻。灌完了水,我將心中的疑問打開。

 「阿輝!為什麼你不吃空心菜!」

 「1號!你真的想知道嗎?」

 「當然!不過你如果不想說也不用勉強。」

 「那我就告訴你吧!」

 「『內籬仔!』我在裡頭待了兩年,每餐都有空心菜,看到就怕。」

 「『內籬仔!』是什麼地方啊?」

 「『內籬仔!』就是監獄。」

 「監獄!阿輝你被關過?是因為什麼事?」

 「殺人!」

 當時的我有些錯愕,既然問了就問到底吧!

 平時阿輝在恆春是一位殺豬的屠夫,但清晨的工作完成後,就成為地方的角頭大哥,動刀的原因阿輝自己說記不清楚了,還是根本不願意再記起。

 當天阿輝帶著武士刀,在路口堵住了受害者,對方沒命的跑,阿輝也緊追不捨。最終,到了一個人煙稀少的窄巷子,受害者實在跑不動了,只得跪地求饒,但阿輝卻眼也不眨的手起刀落,應聲砍斷了受害者的單腳腳筋,血流如注,哀嚎聲不斷,這時警察已來到巷子的另一端,阿輝卻從容的由巷子的另一端緩緩離去,警察始終與他保持約一百公尺左右的距離,隨後救護車將傷者送醫。警察則一直跟到他家,見他放下刀後才敢靠近,立即將他銬上手銬帶回警局,最後被判了兩年。

 第一天進到牢房,所有同房的囚犯,立刻一擁而上,將阿輝打趴在地上,在牢裡為了自保,每天磨著牙刷尾端,並將磨尖的牙刷隨身攜帶,這是每位囚犯唯一的防身武器,每天活在肅殺之氣當中,常動不動就挨電擊棒斥候,加重的腳鐐如影隨形,那種生理與心裡的折磨,是讓人心生恐懼的。

 就在刑期最後的三個月,阿輝被移至兩人房,與他同房的是一位經濟犯,年約六十多歲,阿輝稱他「老學究」,老學究總勸他收起殺戮之氣,人生不是一天到晚打打殺殺的,還有許多事能做,每天讀書、寫書法、寫作文,老學究常出題目給他,要他試著寫寫看,好壞無所謂,把自己心裡的感覺寫出來就行了,阿輝竟也樂意照老學究所勸,天天與書本為伍,也相當自豪自己寫的字與文章都不算差。

 出獄後,就接到兵單來當兵了,但我已從阿輝的眉宇之間見不到殺氣,眼神中卻泛出柔和的光,他不願再吃空心菜,是因為不想再回到那樣的生活吧!部隊與監獄一樣,是沒有個人自由的,如果加上每餐餐盤裡,再出現與監獄中相同的空心菜,在他心裡也是一種折磨,唯有以逃避的方式,避開相同的空心菜,或許心裡會好過些。

 在連上我是班長及排長們最愛找的公差兵,一回三班班長輪當伙房採買,開菜單就成了我的工作,除了開自己喜歡的菜色外,我也絕對不開「空心菜」。一天阿輝問我:「一號!怎麼很久沒看到空心菜呀!」,我笑著說:「難道你想吃!」

 「不!不!不!絕對不吃!」阿輝極力反對,「菜單是我開的,而且我知道你不吃空心菜,所以…」,大家心照不宣,彼此會心一笑。

發佈日期: 2011-11-28 00:10:00














分類廣告